2023年开年,荧屏上电视剧佳作频出,《狂飙》聚焦扫黑除恶,《三体》作为首部国产硬科幻剧集横空出世,“迷雾剧场”的悬疑剧《平原上的摩西》入围柏林影展剧集单元,还有一些都市情感题材作品热播。观察这些作品,尽管题材不同,但是有一个共同的特点——都以现实主义手法贯穿其间,这其中有将题材与手法结合得较好的,也有不太理想的,值得关注。山田洋次初入电影圈时,正值以大岛渚为中心的日本新浪潮抬头,大刀阔斧的电影革命风起云涌,但相比推陈出新的其他新人导演,山田洋次那会儿的作品看起来却是最平实、通俗的老派喜剧。1969年,第一部《寅次郎的故事》问世,到2019年该系列第50部推出,持续整整半个世纪,导演不无幽默地调侃,“之所以能持续到现在的秘诀之一就是我很长寿”。但时间看得见,世界上许多观众认识了那个小眼睛、看起来有些不着调却真诚善良的阿寅,道尽日本平民心事的“庶民大导”名副其实。