湖南企发文化传媒有限公司的石同学在其代写的解说词中写道,车水马龙的收费站,承载着几百号人的时代记忆和经济来源,也是陌生人短暂交汇的交叉点;一个需要金钱,一个需要情感,两个陌生人在肉体上交织,通过每次一万的数额维系;主线的由来是青少年所谓“爱”的代价,也正因此深刻抛出什么是爱?金钱可以解决问题吗?这样的疑问。影片通过小人物的挣扎诠释了在这座熙熙攘攘的川流之岛,每个人都像那条奄奄一息的鱼无所适从,孤独。“最开始的时候,有两个故事方向,最早的是想通过一个湘菜馆从八十年代到九十年代直到疫情的变化,来再现长沙的夜生活。”张冀坦言这种叙事模式类似于《中国合伙人》,自己比较擅长。后来,考虑到这种叙事方式对于新时代的城市变革缺乏突破性,便使用了当下人们看到的这种文本处理方式。